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Par malchance, le fourgon qui transportait le condamné 
était tombé en panne en abordant le dernier virage. Le 
chauffeur avait donné un brusque coup de volant et était 
parvenu à le garer in extremis sur le bas-côté. Puis, il avait 
actionné les freins sur roues à l’aide du levier manuel pour 
éviter que l’engin ne bascule dans le fossé. Après avoir 
ouvert le capot d’où s’échappait une épaisse fumée blanche, 
il avait haussé les épaules pour signifier son impuissance. 
Le moteur avait lâché et le véhicule ne redémarrerait plus.

Aussi, c’est escorté par un détachement baïonnette au 
canon que l’homme avait parcouru à pied les trois cents 
mètres qui le séparaient du lieu choisi pour son exécution. 
Il serait fusillé dans un champ arboré qui longeait le 
cimetière, en haut d’une butte délimitée par des pommiers 
aux branches rabougries et de hautes haies occultantes qui 
dissimulaient les alentours. Il l’atteindrait après avoir gravi 
une pente assez raide et éprouvante, même pour un soldat 
habitué depuis plusieurs mois aux ordres, aux contre-ordres 
et aux longues marches en rase campagne.

L’hiver n’en finissait pas de durer. En ce milieu d’après-
midi, la température était glaciale. Le ciel s’était soudaine-
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ment chargé de nuages. Poussés par le vent, ils avaient 
caché le soleil pour lui confisquer sa lumière. Un léger 
crachin tombait, accentuant la sensation de froid. Le 
condamné n’y prêtait pas attention. Dans vos derniers 
instants de vie, quand, seconde après seconde, les liens 
qui vous relient au monde s’amenuisent, les conditions 
climatiques n’ont guère d’importance. Souffrir de la chaleur 
ou grelotter sous la neige incommode surtout ceux qui sont 
invités à observer les préparatifs minutieux et la bonne 
organisation de votre départ.
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J’ai gardé de mon enfance des souvenirs enfouis et 
fragmentés qui me relient à elle, mais ne m’y enracinent 
pas. Comme si ma mémoire les avait éparpillés pour, 
qu’afin de m’en préserver, je renonce à les retrouver.

Pourtant, à l’instant même où je me suis garé à 
l’emplacement situé devant l’appartement que mes 
grands-parents avaient occupé pendant près de vingt 
ans, malgré tous mes efforts pour la repousser, j’ai 
compris que la nostalgie m’accompagnerait tout au long 
de la journée. Et colorerait celles qui suivraient. J’en 
avais l’habitude. Cela se produisait toujours de la même 
manière. Le voile qui dissimulait mon passé s’écarterait 
dans un bruissement discret pour, dans un clair-obscur, 
laisser entrevoir avec netteté ce qui n’existait plus. Avec 
une infinie douceur, une lumière tamisée éclairerait 
des visages, des silhouettes, des regards, des vies, des 
rencontres, des sourires, des chagrins.

Je n’étais pas revenu à Lourdes depuis une semaine. 
C’était pour les obsèques de Jean-Marie, mon grand-
père. Il eût été impensable que je n’assiste pas à son 
enterrement pour lui adresser un dernier adieu. J’avais 
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toujours été très attaché à cet homme que j’admirais et 
auquel j’aurais voulu ressembler. Il avait toujours été un 
modèle auprès duquel j’avais grandi et m’étais construit. 

Pourtant, à cette cérémonie, j’y étais resté quelques 
heures à peine. Je m’étais enfui. Sitôt le cercueil descendu 
au fond du caveau, au moment où les employés des 
pompes funèbres municipales remontaient les cordes, 
j’étais parti sans me retourner, incapable de dire au revoir 
à quiconque. Je n’avais pas souhaité me recueillir et 
partager mon chagrin avec les autres. Je l’avais gardé 
pour moi seul.

Sept jours. À peine et déjà. Pour moi, hier. Les 
événements et les épreuves modèlent notre perception 
du temps. D’un individu à un autre, il n’est jamais 
uniforme mais se décline selon des variations qui nous 
sont propres.

Je traînais pour sortir de ma voiture. Comme si 
je les découvrais pour la première fois, j’examinais 
attentivement les lieux quand j’aurais pu les reconstituer 
les yeux fermés.

Les façades des immeubles, bien que récemment 
repeintes, n’avaient pas changé : grises, uniformes et 
figées dans le temps. La plupart des volets étaient clos 
car de nombreux appartements étaient inhabités. Sur 
certains balcons, des pots de fleurs et des jardinières 
avaient été suspendus aux rambardes et apportaient un 
peu de vie et de gaieté.

Au milieu du petit parc arboré attenant à la résidence, 
mon regard s’attarda sur un banc en bois dont les 
accotoirs étaient cassés. Les lattes du dossier étaient 
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en piteux état mais les réparer, vu l’avancée de leur 
dégradation, n’avait pas été jugé prioritaire.

Un bruit me fit sursauter : la porte d’entrée venait 
de s’ouvrir et s’était refermée avec fracas.

Une vieille dame descendait en boitant les quelques 
marches qui menaient au trottoir. Les cheveux ramenés 
en arrière en un chignon strict accentuaient la sévérité 
des traits de son visage émacié. Je reconnus madame 
Aguilera, une amie de mes grands-parents. De petite 
taille et maigre, elle flottait dans son manteau gris 
en laine. Agrippée à la rampe, la tête baissée, elle 
respirait avec difficulté. Dans son regard triste, je lus 
la mélancolie des résignés. J’aurais pu sortir de mon 
véhicule pour l’aider, lui demander si elle allait bien, 
mais je restai figé, les mains cramponnées au volant. 
Par réflexe, je rentrai même les épaules et me penchai 
en avant pour ne pas être vu. La femme se redressa 
enfin, marmonna quelques jurons en espagnol avant 
de poursuivre sa route, traînant derrière elle un chariot 
de courses dont les roues grinçaient.

Pour la énième fois, je fixai le cadran de ma montre. 
Les aiguilles n’avançaient pas assez vite. L’attente est 
toujours plus difficile à supporter quand elle est sur le 
point de s’achever. Mon rendez-vous avec la concierge 
était dans une heure. Avant de récupérer ce mystérieux 
carton, j’avais largement le temps d’aller prendre un café. 
Tout au long du trajet, une question lancinante et sans 
réponse m’était revenue : pour quelles raisons mon grand-
père avait-il souhaité que je le récupère en personne ? Moi 
et personne d’autre. Quels secrets contenait-il ?
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Je me remémorai le coup de fil passé par madame 
Vernois. Elle m’avait appelé hier, pour m’informer de 
ce colis mystérieux qui m’attendait. Ma sœur s’était 
occupée du déménagement : l’appartement avait été 
vidé et nettoyé du sol au plafond ; les vêtements qui 
s’entassaient dans les armoires et les quelques meubles 
avaient été donnés à Emmaüs ; ce qui n’avait aucune 
valeur ou utilité, jeté à la déchetterie. Emma ne devait 
être au courant de rien. Auquel cas, elle aurait évoqué 
ce carton. Ce qui participait à m’intriguer plus encore. 
Mon grand-père avait-il sauvé d’un désastre annoncé 
certaines affaires qui ne méritaient pas le triste sort 
auquel elles étaient destinées ? Je me contentais de 
cette seule explication, même si elle ne m’éclairait pas 
davantage sur les intentions de mon aïeul.

— Madame Vernois, vous savez ce qu’il contient ? 
Des livres, des lettres, des photos ?

— Pas la moindre idée. Une enveloppe était scotchée 
dessus. À l’intérieur de celle-ci, j’ai trouvé vos coordon-
nées, soigneusement notées par votre grand-père, pour 
que je puisse vous joindre. Je n’ai rien ouvert d’autre. 
Je ne me le serais pas permis de toute manière.

— Je n’en doute pas. Si cela ne vous dérange pas, 
vous ne pourriez pas plutôt me l’envoyer ? Ainsi, dès 
demain sans faute, je contacterai un transporteur pour 
qu’il passe chez vous. Je prendrai, bien entendu, tous 
les frais à ma charge. Cela m’évitera un aller-retour.

— François, vous allez être obligé de vous débrouiller 
pour vous déplacer. Et puis, Toulouse, ce n’est pas le 
bout du monde. Je m’en voudrais de ne pas respecter 
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la dernière volonté de votre grand-père. Lui qui ne 
prononçait jamais un mot plus haut que l’autre, ce 
carton, quand il m’a demandé de bien vouloir le garder 
dans ma cave et de n’en parler à personne, il s’est montré 
autoritaire. Il doit lui être remis en mains propres. Je n’ai 
pas posé la moindre question. Cela me faisait plaisir 
de lui rendre service. Vous savez, il était si gentil et il 
habitait ici depuis longtemps. Toujours discret. Jamais 
d’histoires. Si tous les locataires étaient comme lui… 
Ce carton, il est très important, m’a-t-il répété la dernière 
fois que je l’ai vu, allongé sur son brancard, avant que 
les pompiers ne le conduisent à l’hôpital. S’il m’arrive 
quelque chose, donnez-le à mon petit-fils. Je ne veux pas 
que quelqu’un d’autre aille fouiner là-dedans. »

La voix de madame Vernois tremblotait. Elle 
contenait avec difficulté son émotion.

Je l’avais rassurée en lui confirmant que je prendrai 
mes dispositions pour venir à Lourdes. Dès le lendemain. 
À huit heures.

— Je préfère pour dix heures. Je suis plutôt du soir. 
Pas vraiment du matin. Je m’endors assez tard. Je lis 
toujours jusqu’à pas d’heure. Ou bien, même s’il n’y 
passe que des bêtises, je regarde la télé. La nuit, c’est 
mon moment à moi.

— Pas de problème madame Vernois. À demain dix 
heures, alors ? Mais je peux passer plus tard si vous 
préférez…

— Non, dix heures, c’est parfait.
En remontant la rue qui menait à la place centrale, 

avec un pincement au cœur, je retrouvais cette ambiance 
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si particulière qui oscillait entre douceur et nonchalance. 
Comme si le temps se figeait par instants, pour nous 
rappeler qu’accepter sa fuite en avant était la seule 
ligne de vie à emprunter. Pour ne pas courir le risque 
de s’égarer dans les incertitudes, les regrets, les craintes 
et parfois les douleurs, il était salutaire d’admettre 
qu’aucun retour en arrière n’était possible. Et que le 
futur était hors de portée. Vouloir l’atteindre était 
inutile car irrémédiablement voué à l’échec. Aussi, la 
seule ligne de conduite à tenir demeurait de profiter 
du moment présent, sans se soucier du lendemain.

La chaussée et les trottoirs avaient été rénovés mais je 
n’appréciais pas cette route bitumée. Elle me ramenait 
à ce qui n’existait plus. Aux nids de poule et aux trous 
qui l’avaient envahie et contre lesquels mon père 
pestait en permanence lorsque nous l’empruntions 
en voiture, pour la sacro-sainte visite dominicale aux 
grands-parents. Avec ma sœur et mon frère, nous 
échangions des clins d’œil et pouffions de rire. La 
diatribe sur la municipalité qui gaspillait l’argent du 
contribuable pour subventionner le club de rugby et qui 
payait rubis sur l’ongle des abrutis pour jouer à la baballe 
devant des supporters avinés était un grand moment, 
toujours attendu avec une vive impatience. Même si 
nous l’entendions chaque fois, avec des variantes qui 
n’en amoindrissaient pas la virulence, nous ne boudions 
pas notre plaisir quand notre père sortait de ses gonds 
pour pourfendre les édiles locaux.

C’était jour de marché. Les gens se pressaient vers les 
halles ou en ressortaient avec leurs paniers bien garnis. 
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De petits attroupements s’étaient formés en bas des 
marches, le long des allées arborées et à proximité du 
marchand de journaux. Les discussions allaient bon 
train. On en profitait pour prendre des nouvelles des 
autres et en donner des siennes, avant de regagner son 
chez-soi. Des rires, des mines graves, des mains qui 
se serrent, des interpellations, des accolades. Scènes 
précieuses de la vie ordinaire qui s’écoulait paisiblement 
avec ses habitudes rassurantes.

Arrivé devant le bar, j’hésitai à entrer. Durant de 
nombreuses années, lors de mes séjours chez mes 
grands-parents, cet endroit avait été mon quartier 
général.

Je me demandais si l’arbre mort, peint en vert et 
qui trônait au milieu de la pièce, était toujours là, 
les racines enfoncées dans le carrelage. Pour Noël, la 
tradition exigeait que les habitués le décorent avec des 
guirlandes multicolores pour qu’il soit splendide en 
vue des fêtes de fin d’année.

Désemparé, je demeurai un long moment devant 
la porte vitrée. Je tentais de mettre de l’ordre dans 
ma mémoire, encombrée par les souvenirs qui s’y 
bousculaient.

À l’intérieur, je remarquai que de nombreuses 
personnes s’étaient agglutinées le long du comptoir. 
Je n’avais pas envie de me frayer un chemin pour 
m’installer au fond du troquet. Je connaissais la plupart 
de ceux qui étaient là. Même si je ne parvenais pas 
à mettre un nom sur les visages familiers. Parler me 
coûtait parce que je n’avais pas souvent grand-chose à 
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dire. Aussi, je préférai passer mon chemin, poursuivre 
un peu plus loin, jusqu’au palais des Congrès, désireux 
de flâner dans le jardin ombragé situé juste après. C’est 
à cet endroit que ma vocation d’écrivain était sans 
aucun doute née, lors des après-midi estivales, adossé 
aux tilleuls et assis dans l’herbe, à dévorer les livres 
que ma grand-mère m’achetait quand j’y passais mes 
vacances scolaires. Chaque jour, sur les bancs situés 
près du kiosque à musique, elle retrouvait ses amies. 
La plupart d’entre elles étaient d’origine espagnole. Les 
heures s’écoulaient à bavarder, à rire et à médire parfois. 
Je ne les écoutais pas. Leurs conversations devenaient 
des bribes lointaines. J’étais ailleurs. Dans un monde 
où je me prenais pour le preux chevalier Ivanhoé, le 
redoutable trappeur Davy Crockett, le courageux Jim 
Hawkins ou l’intrépide Michel Strogoff. Quand l’heure 
de partir était déjà arrivée, plongé dans ces aventures 
trépidantes et absorbé par les mots, le retour à la réalité 
n’était pas toujours facile. Le jour où j’avais décidé 
d’écrire, mon envie de raconter des histoires avait peut-
être été guidée par le désir de revivre mes rêves d’enfant 
pour les soustraire à l’oubli. 

Une fois le carton récupéré, je ne rentrerai pas à 
Toulouse. Je passerai plutôt quelques jours à Générès. 
Dans la maison familiale. Après la mort de nos parents, 
avec ma sœur et mon frère, d’un commun accord, nous 
avions décidé de ne pas la vendre. Dans le cas contraire, 
j’aurais été prêt à m’endetter pour racheter leurs parts. 
Mais rien de tel n’était arrivé. Nous savions que la 
conserver nous permettrait de ne jamais être désunis. 



C’était là-bas, à l’intérieur de ces pièces, entre ces murs, 
dans l’intimité de nos chambres, au gré des rencontres 
et des conversations, que nos caractères s’étaient forgés 
et que nous nous étions construits. 

À la mi-septembre, la villa Laisse Dire offrait l’avan-
tage non négligeable d’être inoccupée. Emma et Paul 
travaillaient et leurs enfants avaient repris le chemin 
de l’école. Ainsi, luxe rare, je l’aurai pour moi seul. 
Une dizaine de kilomètres à peine m’en séparaient. 
Une semaine de répit, dans cette grande maison, au 
grand air et à la montagne, ne pourrait que m’être 
bénéfique. J’avais besoin de me poser pour ralentir le 
rythme effréné de cette vie citadine, de me ressourcer, 
de retrouver mes racines. De surcroît, en cette saison, 
ce qui n’était pas pour me déplaire, le village serait plus 
tranquille. Le silence a des vertus bienfaisantes pour se 
concentrer sur l’essentiel.

J’avais le pressentiment que le contenu de ce carton 
était lié à l’histoire de ma famille. Sans pouvoir me 
l’expliquer, j’en étais quasiment certain. Je ne pouvais 
l’ouvrir qu’à Générès, au cœur de la villa Laisse Dire. 
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En contrebas, le régiment s’était déjà rassemblé. Les 
compagnies qui le composaient étaient disposées en une 
sorte de carré, comme pour une revue. Les soldats étaient 
de méchante humeur. Ils étaient pressés que ce spectacle 
macabre auxquels ils étaient forcés d’assister se termine. Ils 
redoutaient les minutes à venir parce qu’elles mettraient 
leurs nerfs à rude épreuve. Certains parmi eux avaient 
le plus grand mal à contenir leur colère quand d’autres 
ressentaient une tristesse sourde qui les dévorait à force 
d’être contenue. Les sous-officiers veillaient au grain 
et arpentaient les rangs à l’affût du moindre signe de 
rébellion. Ils n’hésiteraient pas à punir les fortes têtes et 
ceux qui ne respecteraient pas les ordres donnés.

À savoir tout simplement se taire, attendre et comprendre 
le message transmis. Douze balles dans la peau plus une 
dans la tempe, tel était le châtiment réservé aux tire-au-
flanc qui trahissaient la mère patrie en lui refusant le 
sacrifice de leur vie.

Vendredi 28 janvier 1916

3 heures de l’après-midi passées de 10 minutes
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Pensif, je tournais la cuillère à café dans le mazagran 
pour diluer le sucre. Je retins un bâillement et jetai un 
regard distrait à travers la fenêtre aux carreaux salis par 
la pluie. Les rideaux blancs en mousseline avaient été 
tirés sur le côté pour laisser entrer la lumière. J’avais 
passé une mauvaise nuit, ne parvenant pas à chasser 
mon inquiétude. Je m’étais levé très tôt pour éviter les 
embouteillages sur la rocade. Une fois installé dans la 
petite cuisine de madame Vernois, la fatigue m’était 
tombée dessus. Sur le pas de la porte, elle m’avait 
accueilli avec le sourire. J’avais accepté son invitation 
quand, avec bienveillance, elle m’avait proposé d’entrer 
dans son appartement pour prendre un petit quelque 
chose. Même si récupérer le carton était ma priorité, 
repartir tout de suite eût été impoli. Fuir en permanence 
n’était pas la solution. Plutôt que de contourner la 
réalité, l’affronter était une douleur nécessaire.

Madame Vernois avait dépassé les soixante-dix ans 
mais lui donner un âge précis était difficile. Peut-être 
était-elle plus jeune. Depuis que je la connaissais, 
j’avais l’impression qu’elle n’avait pas changé. Certaines 
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personnes restent telles qu’elles sont. Comme si elles ne 
vieillissaient pas. Les traits s’épaississent ou s’émacient, 
les cheveux blanchissent ou grisonnent, le dos se voûte, 
les articulations deviennent plus douloureuses mais le 
temps, pour les épargner, agit sur elles avec mansuétude. 
De forte corpulence, madame Vernois se déplaçait 
avec difficulté et s’essoufflait assez vite. Elle portait 
cet éternel tablier que je lui avais toujours connu. 
Jaune avec des coquelicots. À croire qu’elle en avait 
des dizaines. Eux aussi ne s’usaient pas ou alors ils 
étaient fabriqués sur mesure pour elle. Ses yeux bleus 
fatigués me dévisageaient à travers les verres épais de 
ses lunettes à la monture écaillée. Elle avait posé la 
cafetière sur le dessous de plat en fonte et m’avait versé 
à ras bord le breuvage brûlant sans me demander mon 
avis. Je réalisai que je ne connaissais pas son prénom. 
Cela avait toujours été Madame Vernois. Je n’osai pas 
le lui demander par peur de la vexer.

«  Vous n’allez pas déguerpir comme un voleur 
quand même ! J’irai chercher ce carton dans un petit 
moment. Je l’ai remonté de la cave. Il est dans ma 
chambre. Ne vous inquiétez pas : il sera à vous dans 
un instant. Mais avant, bavardons un peu. Je ne vous 
ai pas vu depuis longtemps. Les années filent à une de 
ces vitesses ! Oui, causons. Cela me changera les idées. 
Vous savez, je ne vois plus grand monde. Je ne sors 
pas très souvent de chez moi. J’aime parler et je n’en 
ai plus l’occasion. Alors, je suis très heureuse de votre 
visite. Les locataires ne sont pas très prévenants envers 
moi. Pour eux, je ne suis que la concierge qui balaie 
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les escaliers et fait remonter à l’agence les problèmes 
domestiques qui enquiquinent leur quotidien. Je leur 
ouvre la porte quand ils ont oublié leurs clefs ou ne se 
souviennent plus du code pour entrer. Je pourrais être 
à la retraite depuis longtemps. Je l’ai méritée. Depuis 
l’âge de quatorze ans, j’ai toujours travaillé. Mais que 
voulez-vous, ici, j’ai mes habitudes, j’ai un logement 
de fonction et puis, où voudriez-vous que j’aille ? Mon 
pauvre Albert n’est plus de ce monde. Mes filles ? Elles 
n’auraient pas envie de m’avoir dans les pattes. Quant 
à la maison de retraite, c’est hors de question ! Ce n’est 
pas pour moi. Pas encore. Tant que l’on ne me chassera 
pas, je resterai dans cet appartement. »

J’acquiesçai de la tête et pris un air navré pour lui 
signifier que je la comprenais. M’armer de patience 
avant de quitter les lieux, je m’y étais préparé. Madame 
Vernois était un véritable moulin à paroles. Mais cela 
ne me dérangeait pas. J’avais envie d’écouter cette 
brave femme, de me perdre dans le flot ininterrompu 
de son bavardage. Elle avait côtoyé mon grand-
père. Cette conversation en devenait d’autant plus 
précieuse. Avec l’impression diffuse que Jean-Marie 
ne tarderait pas à nous rejoindre pour y participer. Je 
lançais des coups d’œil furtifs vers la porte, espérant 
qu’elle s’entrouvre pour anesthésier ma tristesse et 
l’emprisonner dans le dédale de l’oubli. Parce qu’elle 
était irréelle.

— Alors comme ça, vous écrivez. C’est un drôle de 
métier quand même. Vous arrivez à en vivre ?

— Tant bien que mal. Je ne me plains pas.
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— Au moins, vous n’avez de comptes à rendre à per-
sonne. Pas d’horaires fixes ou imposés, pas d’obligations, 
vous êtes votre seul patron. »

Je haussai les épaules et lui souris. Je portai le 
mazagran à mes lèvres pour en avaler une gorgée. Le 
café était très corsé. Madame Vernois avait eu la main 
lourde en le préparant. J’ajoutai un sucre pour l’adoucir. 
Puis, sans l’avoir vraiment souhaité, je sortis de ma 
réserve pour m’abandonner aux confidences.

« Peut-être. Ce sont des ennuis d’un autre genre. Un 
maçon par exemple, quand il doit construire un mur, 
il possède un savoir-faire qui lui permet de réussir ce 
qu’il entreprend. Il n’a pas besoin de trop se poser de 
questions. Un mur reste un mur. Quand on écrit, c’est 
plus compliqué. Vous n’êtes jamais certain de rien. Le 
doute fait partie des règles du jeu. De toute façon, un 
écrivain songe souvent aux livres qu’il n’a pas su écrire 
et à ceux qu’il n’écrira jamais. Ceux qu’il a écrits ne 
seront toujours que des parenthèses plus ou moins 
enchantées et parfois réussies. »

M’épancher ainsi était malvenu. Madame Vernois 
n’en avait sûrement que faire. Mais j’avais appris que les 
personnes humbles, même si elles ne vous comprenaient 
pas vraiment et qu’une partie de vos pensées leur 
échappait, savaient trouver les mots pour vous affirmer 
l’inverse. Cette femme inspirait la confiance car, tout 
simplement, elle m’écoutait avec empathie. Une qualité 
rare. Elle leva les yeux au ciel et poussa un long soupir :

— François, vous ne m’avez pas l’air en grande 
forme. Vous nous faites une petite déprime. La mort de 
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votre grand-père n’y est pas étrangère. Cela reviendra. 
Vous savez, il était très fier de vous. Il découpait tous 
les articles vous concernant. Il offrait vos livres à ses 
connaissances. Et le jour où vous êtes passé à la télé, 
après avoir reçu votre prix littéraire, je ne l’avais pas 
vu aussi heureux depuis une éternité. Au moins, lui, il 
a réussi, me répétait-il souvent. Il ira loin.

— Il était d’un naturel optimiste. Et j’étais son petit-
fils. Il avait forcément un parti pris.

— Il tenait à vous. Tout simplement.
— Il comptait beaucoup pour moi aussi.
— Je le sais. Pourtant, il se plaignait car vous ne 

passiez pas souvent lui rendre visite. Quand, avec votre 
grand-mère, ils ont quitté la villa Laisse Dire pour venir 
s’installer ici, ils ont eu un peu de mal à s’habituer à la 
vie en appartement. Ils tournaient un peu en rond et 
devaient trouver de nouvelles habitudes. Leur décision, 
m’avait-il confié, était de laisser vos parents tranquilles 
et de ne pas être un poids pour vous tous. Les vieux ont 
l’impression de gêner, m’avait-il avoué. Aussi, à tort, j’en 
suis convaincue, il avait l’impression que vous les aviez 
un peu oubliés. Je lui rabâchais qu’il se trompait, que 
pas un dimanche ne se passait sans que vous veniez les 
voir. Ils ont même regretté leur choix. Surtout votre 
grand-mère. Même s’ils savaient que c’était impossible, 
ils espéraient que vos parents leur proposeraient de 
revenir vivre à Générès. Vous n’y êtes pour rien. C’est 
la vie. Cette société néglige les gens âgés. Vous savez, 
je ne vous le reproche pas. Et je me mêle souvent de 
tout. Surtout quand cela ne me regarde pas. Mais que 
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voulez-vous ? Déformation professionnelle  : je suis 
concierge. Ne l’oubliez pas, ajouta-t-elle avec un sourire 
espiègle.

— Parfois, j’aimerais avoir une deuxième vie pour 
corriger toutes les erreurs commises dans la première.

— C’est joliment dit ça. Vous savez tourner les 
phrases.

J’avalai mon café d’un trait. Les souvenirs affluaient. 
Je sentais la présence de mon grand-père. Debout, il 
se tenait derrière nous et écoutait notre conversation. 
Ensuite, il sortirait discrètement pour s’enfermer dans 
son bureau, comme il en avait toujours eu l’habitude, 
au milieu de ses livres entassés sur les étagères dans 
un apparent désordre. Il en feuilletterait un, pris au 
hasard. À moins qu’il ne se lance dans une séance 
de radiesthésie, interrogeant le pendule pour qu’il 
l’éclaire sur les nombreuses questions qu’il se posait 
en permanence. Ou qu’il n’ouvre le cahier à spirale dans 
lequel il avait noté consciencieusement les réponses 
d’une émission radiophonique, Le jeu des mille francs, 
qu’il écoutait jadis sur son transistor. Je me refusais 
d’admettre qu’il n’était plus là, que je ne le verrai plus 
jamais, que cette disparition était définitive. Après le 
décès de sa femme, mon grand-père s’était laissé aller. 
Il avait accusé le coup. Surtout qu’Hélène était partie 
deux ans à peine après la mort accidentelle de mes 
parents. Quand on lui parlait, il feignait d’écouter, mais 
à son regard absent, on comprenait qu’il s’était réfugié 
dans un ailleurs auquel personne à part lui ne pouvait 
accéder. Je me consolais en songeant à ce carton qui, 
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par ce qu’il renfermait, prolongerait le lien si particulier 
qui nous avait unis tous deux. Mon grand-père avait 
tenu à s’adresser à moi. Une dernière fois.

— Madame Vernois, je vous remercie pour votre 
accueil mais je vais vous laisser. J’ai décidé de passer 
quelques jours à Générès. Je suis fatigué et j’aimerais 
ne pas arriver trop tard.

— Comme vous voudrez. Je ne vous retiens pas. Je 
vais chercher votre carton. Je reviens dans deux minutes. 
Resservez-vous du café en attendant.

Elle se leva et disparut aussitôt. Je détaillai la petite 
cuisine dans laquelle je me trouvais. La décoration 
était toujours la même. Intemporelle. À part les 
rideaux peut-être qui dans mon souvenir n’étaient 
pas de cette couleur et avaient des motifs brodés. 
Pour le reste, rien n’avait changé  : une table en 
formica recouverte d’une toile cirée ornée de motifs 
champêtres ; deux chaises stratifiées à l’assise et au 
dossier de couleur jaune ; un meuble en pin sur lequel 
une vingtaine de statuettes de Notre Dame de Lourdes 
étaient alignées, de différentes tailles, les unes à côté 
des autres ; un frigo recouvert de cartes postales et, 
trônant sur un meuble brinquebalant, un auguste 
téléviseur qui tenait par miracle et remplissait à lui seul 
la pièce. En face de celui-ci, un confortable fauteuil 
en cuir avec son repose-pieds recouvert d’un plaid 
en laine à carreaux. Sur la gazinière, des casseroles et 
des assiettes traînaient. L’évier débordait de vaisselle. 
Fixée au mur et lui faisant face, une pendule dont 
les aiguilles ne tournaient plus parce qu’elles avaient 
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peut-être renoncé à indiquer l’heure. Sur le cadran 
avait été peint avec naïveté un panier rempli de citrons 
rangé sur un plan de travail. La légende publicitaire 
mentionnait « Le citron de Menton » et, juste en 
dessous, tracée en lettres capitales, « GARANTIE 
QUALITÉ 1ER CHOIX ».

Perdu dans mes rêveries, je sursautai. Madame 
Vernois venait de poser le carton sur la table avec un 
geste brusque. Elle grimaça et porta ses mains en bas 
du dos :

— Je devrais me décider à prendre rendez-vous chez 
le docteur. Les anti-inflammatoires et les antalgiques, 
plus j’en prends et moins ils me font d’effet. Sans 
compter qu’ils me détraquent l’estomac.

— Je suis désolé. Vous auriez dû me demander de 
vous aider.

— Ne vous inquiétez pas. Cela m’aura permis au 
moins de faire ma gymnastique de la journée et de me 
dégourdir un peu les jambes. En attendant, le voilà ce 
fameux carton. Il est à vous. Votre grand-père doit être 
rassuré : il est entre de bonnes mains maintenant. Et 
même s’il ne me gênait pas, cela libérera de la place. 
Quand on vit dans un logement aussi petit, un rien 
vous encombre.

J’étais hypnotisé et ne parvenais pas à détacher mon 
regard de cet objet. Son aspect était pourtant d’une 
grande banalité, quelconque, presque décevante. La 
couche de ruban adhésif avait été minutieusement 
doublée pour que l’on ne puisse pas ouvrir les battants. 
Je l’attrapai par les deux poignets et le soupesai pour en 
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évaluer le poids. Il n’était pas très lourd. Je remerciai 
madame Vernois, un peu gauche et ne sachant pas 
comment lui dire au revoir. Je n’ai jamais été très doué 
pour m’en aller.

Elle posa ses mains sur mes épaules et me pinça la 
joue.

— Revenez me voir dès que vous le pourrez. Ou 
alors, téléphonez-moi. J’aimerais vraiment savoir ce 
qu’il peut bien y avoir à l’intérieur. En plus d’avoir de 
vos nouvelles évidemment.

— Promis. Je vous tiens au courant. À bientôt 
madame Vernois.

— Prenez soin de vous.
— Merci. Vous aussi. Je peux vous poser une dernière 

question ?
— Oui, bien sûr.
— Je ne me souviens plus de votre prénom…
— Hortense.
— Au revoir, Hortense.
Sur le seuil de la porte, le carton posé sur mes avant-

bras, j’avais l’impression de transporter un trésor.
Parvenu en bas des marches, je croisai madame 

Aguilera. Elle me retint la porte pour que je puisse 
passer. Je ne pouvais pas me défiler. Elle me dévisagea 
en plissant les yeux et poussa un petit cri de joie. Elle 
s’adressa à moi dans ce sabir si particulier, le fragnol, 
un mélange de français et d’espagnol. Je me retrouvai 
projeté trente ans en arrière.

— Mais ié té reconnais. François ! Tu es dévénu un 
grand pétit bonhomme. Ié n’é t’avais pas vu dépuis 
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longtemps. Tu as un poco grossi mais tu as la même 
cabeza.

— Bonjour madame Aguilera. Comment allez-vous ?
— Comé ouné vieille. Ié né mé plains pas trop. Y 

tu ? Estoy triste que tu abuelo esté muerto. Mais es la 
vida…

— En effet.
— Alors, estás bien ?
— Ça va bien. Merci.
— Et tu es contento ?
— Oui. Je crois.
— Mejor para ti »
Je la priai de bien vouloir m’excuser. J’inventai un 

rendez-vous imaginaire. Avec un pincement au cœur, 
je regrettai aussitôt mon mensonge. Je ne souhaitais 
pas l’entendre évoquer mes grands-parents. Et encore 
moins mes parents. Le fracas des souvenirs tristes et 
heureux, ce sera pour une autre fois. J’avais dépassé 
mon seuil de tolérance à la nostalgie.

Je courus jusqu’à ma voiture, inquiet de croiser à 
nouveau des connaissances. Je chargeai le carton dans 
le coffre et, une fois installé à l’intérieur, je poussai 
un soupir de soulagement. Puis tout s’embrouilla. Les 
années défilaient sans chronologie précise, les visages des 
personnes aimées se superposaient les uns aux autres. 
Des voix se mélangeaient, m’interpellaient, alternant 
des paroles douces et des reproches violents. Vite. 
Trouver une solution. Enfoncer une vis rongée par la 
rouille dans l’hippocampe. Pour le contraindre à ne 
plus fonctionner. Créer le désordre dans les neurones. 



Détraquer la machine à souvenirs. Provoquer des lésions 
irréversibles. Pour être enfin en paix. Oui, devenir 
amnésique pour ne plus rien ressentir. Jouir de ce don 
du ciel accordé seulement à certains privilégiés.
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La silhouette du condamné apparut enfin à ses 
camarades, fragile et perdue au milieu de la ligne d’horizon. 
À l’approche de la mort, sa solitude en était d’autant plus 
poignante. Il marchait lentement. Comme si ralentir la 
cadence et le temps permettrait à une grâce providentielle 
d’arriver pour surseoir ainsi à son exécution. Les clairons 
et les tambours sonnèrent et battirent aux champs. Les 
notes de musique n’en finissaient pas de se répéter pour 
imposer une mélodie funeste. Puis, dans un silence pesant, 
les troupes présentèrent les armes. L’épuisement se lisait sur 
les traits tirés des combattants, témoins bien malgré eux 
du drame cruel que le haut commandement leur infligeait 
pour les édifier. Tenant tout juste debout, quelques-uns 
s’endormaient. Dépareillées, leurs tenues vestimentaires 
laissaient à désirer. Certains avaient eu la chance de 
toucher le nouvel uniforme bleu horizon et une cervelière 
quand d’autres portaient encore leur capote couleur gris 
de fer bleuté et leur pantalon et képi rouge garance. Avec 
pour seul réconfort une nourriture infecte, de l’eau croupie, 
du pinard piqué et de la gnole frelatée pour calmer les 
angoisses, après six jours passés en première ligne, dans 
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le froid, la boue et la crasse, ils étaient affamés, sales et 
hirsutes. Partir à l’assaut, le ventre vide et le cerveau 
embrumé par l’alcool, était devenu routinier. Ce quotidien, 
oscillant entre attente passive et attaques meurtrières, 
était le leur depuis de trop nombreuses semaines. Leur vie 
d’avant la grande hécatombe, ils n’étaient pas certains de 
la retrouver un jour. Tenir bon, ne serait-ce que vingt-
quatre heures de plus, était la seule chose qui comptait 
vraiment pour eux. Quand ils avaient quitté leur village, 
leur famille, leurs parents, leur femme, leurs enfants, la 
guerre, leur avait-on promis, ne durerait pas. Ils seraient 
rentrés pour fêter Noël avec leurs proches. Les boches 
mangeraient vite les pissenlits par la racine. La victoire 
ne serait qu’une simple formalité. Seize mois plus tard, ils 
réalisaient que le retour à la maison, eh bien, ce ne serait 
pas pour demain. Personne n’était en mesure de prédire 
l’issue de ce massacre, parti pour durer interminablement. 
Sans pause, sans trêve, sans silence.
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Je conduisais sans avoir conscience de mes gestes. 
Mes pensées vagabondaient de façon décousue. 
J’accélérais, ralentissais, freinais, débrayais et changeais 
de vitesse machinalement. J’avais le plus grand mal à 
me concentrer sur la route, multipliant les imprudences. 
Mais je ne m’en inquiétais pas, comme si rien ne 
pouvait m’arriver. Comme les villages que je traversais, 
ce parcours, je le connaissais par cœur. La radio ne 
captait aucune station mais, entre les grésillements, je 
parvenais malgré tout à entendre des notes de musique 
qui se mêlaient les unes aux autres, entrecoupées par 
des voix inaudibles.

En face de moi, derrière les nuages, les montagnes 
se dévoilaient par petites touches. J’étais captivé par les 
multiples nuances des lignes d’horizon qui se fondaient 
entre elles et se superposaient.

Je quittai la route départementale pour m’attaquer 
à une côte redoutable, au dénivelé impressionnant. 
De la vallée s’élevait une légère brume qui envahissait 
les pentes raides couvertes de sapins. La luminosité 
avait décru et tout était devenu plus sombre, presque 
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inquiétant. Par endroits, les falaises blanches se 
dessinaient pour éclairer l’obscurité. Virage après virage, 
je m’enfonçai dans une forêt dense et silencieuse. Je 
n’avais croisé personne et je ressentais d’autant plus 
la solitude des lieux. Comme si je m’étais fourvoyé 
dans une contrée répertoriée sur aucune carte parce 
qu’elle avait été oubliée. À mi-parcours, je pilai pour 
éviter un sanglier qui traversait tranquillement, sans 
se soucier de rien. Je me trouvais tout simplement sur 
son territoire. Parvenu au sommet, après une dizaine 
de minutes qui durèrent une éternité, je retrouvai enfin 
les collines verdoyantes et les rayons du soleil qui, au 
loin, effleuraient les hauts sommets qui dominaient 
l’imposante forêt de Trescouts.

J’approchais. Une ultime ligne droite, suivie d’une 
dernière série de lacets sinueux qui surplombaient le 
gave, dont les courants se fracassaient sur les rives en des 
tourbillons effrayants. Adolescent, avec mes amis, pour 
tester notre courage, le grand jeu consistait à enjamber 
le parapet du grand pont en pierre qui reliait les deux 
parties de la ville. Défi stupide et inconscient qui aurait 
pu tourner au drame. Le but était de marcher le long de 
la corniche, le plus loin possible, le dos offert au vide, les 
mains agrippées à la rambarde. J’abandonnais toujours 
assez vite. Ce genre d’exploit ne m’intéressait pas.

Je dépassai enfin le panneau « GÉNÉRÈS ». J’étais 
arrivé chez moi et en ressentais un grand apaisement. 
Au centre du village, je retrouvai l’imposante église et 
son abbatiale, avec leurs murs en briole, cette pierre qui 
avait servi à leur édification et qui leur donnait cette 
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couleur ocre si particulière. À chaque heure corres-
pondait une teinte différente, une variation infinie de 
nuances qui n’étaient jamais les mêmes tout au long 
de la journée.

La rue principale était peu animée en cette fin de 
matinée. Je croisai un vieux monsieur qui promenait 
son chien. Il marchait avec difficulté en s’aidant d’une 
canne. Par réflexe, je le saluai de la main. Il s’arrêta en 
plein milieu du trottoir. À son air surpris, je devinai 
qu’il réfléchissait à l’identité de celui qui venait de lui 
dire bonjour. Puis, après qu’il m’eut reconnu, un sourire 
illumina les traits de son visage.

Je me garai sur la place des Arcades. Ombragée et 
entourée d’imposants marronniers, c’était un lieu prisé 
par les villageois qui, surtout l’été, venaient y chercher la 
fraîcheur en fin de journée. Ils s’installaient sur les bancs 
pour bavarder et profiter du plaisir de se retrouver. Je 
rejoindrais la maison à pied.

Trois gamins jouaient au ballon et râlaient après 
un quatrième qui, juché sur son vélo, zigzaguait entre 
eux pour les embêter. À l’approche de l’automne, les 
feuilles roussies jonchaient le sol et recouvraient les 
pavés en pierre. Quelques voitures stationnaient en 
face de l’office de tourisme. Devant moi passa un 
couple avec ses deux enfants, sac à dos sur les épaules 
et chaussures de randonnée aux pieds. Le père s’arrêta 
à ma hauteur sans me remarquer, les yeux rivés sur 
une carte. Il la tournait dans tous les sens, cherchant 
à s’orienter. Sa femme l’interpella et lui désigna une 
pancarte sur laquelle figurait le point de départ du 
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sentier qu’ils s’apprêtaient à emprunter. Leur petite fille, 
l’air boudeur, traînait pour les suivre quand son frère 
était déjà une dizaine de mètres devant eux.

J’entendis qu’on m’appelait par mon prénom. Je me 
retournai et distinguai deux vieilles connaissances, le 
béret bien enfoncé sur la tête, les deux mains appuyées 
sur leur canne. Avec un geste amical, je les saluai à mon 
tour. Le premier était petit et sec. Le second, très grand, 
dépassait les cent kilos. Depuis plusieurs années, ces amis 
inséparables se retrouvaient sur la place le matin, toujours 
à la même heure. Ils étaient tous deux veufs et avaient 
perdu leur épouse à un mois d’intervalle. Ce deuil les 
avait rapprochés. Ils s’asseyaient sur le même banc et cela 
ne serait jamais venu à l’idée de quiconque de le leur 
prendre. Ils lisaient le journal, commentaient l’actualité 
et, très sérieux, cherchaient des noms connus dans les avis 
de décès, tout en plaisantant parce qu’un jour, ce serait à 
leur tour d’y figurer. Quand il pleuvait, ils se mettaient 
à l’abri sous les arcades. Ils rentraient chez eux à midi et 
vers quinze heures, après la sieste, ils revenaient s’installer 
pour y rester jusqu’à la fin de l’après-midi. L’hiver, ils 
repartaient plus tôt. L’été, ils aimaient bien traîner. Ils 
ne faisaient rien de particulier : ils bavardaient sur untel 
ou untel ou bien se taisaient et regardaient les voitures 
passer le long de la route départementale.

Je m’apprêtais à sortir mes affaires du coffre quand 
j’aperçus, de l’autre côté de la rue principale, une 
silhouette familière. Immobile, monsieur Boisseau, le 
maire de Générès, était planté devant le monument aux 
morts. De temps en temps, il levait les bras au ciel puis 



32

les laissait retomber le long du corps. Avec sa crinière 
blanche, il était facilement reconnaissable. Il se tenait de 
dos, aussi je ne distinguais pas précisément ce qu’il faisait. 
Depuis qu’il avait pris sa retraite, cet ancien professeur 
d’histoire se dévouait corps et âme à son village.

De grande taille et très mince, monsieur Boisseau se 
tenait toujours un peu voûté, ayant pris l’habitude de 
se pencher pour s’adresser à celles et ceux qui étaient 
souvent plus petits que lui. Il avait en outre la manie 
de passer en permanence les doigts dans ses cheveux 
pour les discipliner. Il était tout le temps dépeigné alors 
cela ne servait pas à grand-chose. Je traversai pour le 
rejoindre et m’approchai lentement. L’édile parlait tout 
seul. Il avait posé par terre des chemises cartonnées d’où 
dépassaient des feuilles froissées.

« Ce n’est vraiment plus possible. On ne parvient pas 
à lire le moindre nom. Heureusement que les travaux 
débutent la semaine prochaine. »

Je toussotai pour attirer son attention. Il se retourna 
et, avec gravité, il me dévisagea sans broncher. Puis 
il me sourit, me serra la main et me donna une tape 
amicale dans le dos :

— François, comment vas-tu ?
— Bonjour, monsieur le maire. Je vais bien. Merci. 

Et vous-même ?
— Laisse tomber tes ronds de jambe et tes révérences. 

Pas de monsieur le maire avec moi. Je préfère Jacques. 
Tout simplement. »

Il me désigna le monument aux morts. Dans sa voix, 
de la tristesse et du dépit.
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— J’étais en train de constater l’étendue des dégâts. 
Il n’a jamais été entretenu sérieusement. Les années et 
les intempéries ont eu raison de lui. Pour 1914-1918, 
sur les quatre-vingt-trois noms qui y sont gravés, on 
ne parvient à en déchiffrer qu’une dizaine. Quatre-
vingt-trois noms. Que de souffrances, que de tristesses, 
que de malheurs, que de deuils ! Et dire qu’en 1906, 
Générès comptait mille huit cent soixante habitants. 
Tu rapportes le nombre de morts à la tranche d’âge à 
laquelle ils appartenaient, tu as vite compris qu’il ne 
restait plus grand monde à la fin de la guerre. Et tu 
peux rajouter les invalides, les blessés et les bousillés 
de l’intérieur. Sans oublier les gueules cassées. Tout ça 
pour qu’au final, vingt ans après, tout recommence.

J’observais la colonne en marbre gris foncé, 
surmontée à son sommet d’une croix de guerre. 
Dépouillée de tout superflu, il se dégageait une grande 
puissance de cette œuvre épurée à l’extrême. Le marbre 
avait été extrait de la carrière du village. Pour rendre 
hommage aux enfants de GÉNÉRÈS morts pour la 
France, la roche choisie provenait de leur terre natale. 
Un tailleur de pierre de la commune s’en était chargé. 
Il avait perdu ses deux fils à Verdun et son gendre au 
Chemin des Dames. Il avait offert ses larmes et sa 
sueur pour honorer leur sacrifice.

D’un ton plus énergique, le maire poursuivit :
— Nous allons le restaurer. C’est primordial. Avec 

le centenaire de la Première Guerre mondiale, de 
nombreux crédits étaient disponibles pour les projets 
en lien avec les commémorations. Nous avons monté 



un dossier et obtenu une belle somme. Sans cette aide, 
nous n’aurions rien pu faire. Notre commune n’aurait 
pas eu le budget. Tu connais la citation de Paul Valéry ? 

Je secouai la tête pour lui signifier mon ignorance.
— La guerre, un massacre de gens qui ne se connaissent 

pas, au profit de gens qui se connaissent mais ne se 
massacrent pas. Je n’ai jamais trouvé de meilleure phrase 
pour exprimer aussi bien ce que je pense. Tu es ici 
jusqu’à quand ?

— Au moins pour une semaine.
— Passe me voir à la mairie quand tu veux. C’est 

toujours un plaisir de discuter avec toi.
— Merci.
— Bon, je te laisse. J’ai une réunion dans un quart 

d’heure. La sous-préfète n’aime pas attendre et je ne 
voudrais pas la contrarier.

— À bientôt, monsieur le… à bientôt Jacques.
— Oui. À très bientôt.
Il se baissa pour ramasser ses dossiers puis il s’éloigna 

à grandes enjambées. Il évita de justesse une voiture qui 
arrivait à vive allure. Je l’entendis invectiver le jeune 
conducteur qui n’osait pas croiser son regard. Livide, 
il était tétanisé et ne bougeait plus. Le maire brandit 
le poing dans sa direction et mima un coup de pied 
dans le pneu.

Puis, l’air de rien, il poursuivit son chemin en riant 
aux éclats.
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La tête basse, blême et tremblant, l’homme passa à 
la droite du front des troupes, devant ses camarades 
immobiles, sans oser croiser des regards qui, mal à l’aise, 
blasés, écœurés, indifférents ou compatissants, fixaient 
un point imaginaire dans les entrailles de la terre ou 
dans l’infini du ciel. Le malheureux perdit l’équilibre et 
trébucha. Après avoir bégayé des mots d’excuse pour sa 
maladresse, il se rattrapa au bras d’un soldat, un homme 
plus âgé aux traits burinés, de grande taille et corpulent. 
« Je t’en prie. De rien », lui répondit-il. Exaspéré, un 
sergent sortit du rang et, sans ménagement, les bouscula. 
En vociférant, il poussa le condamné dans le dos : « Pour 
une fois au moins, espèce de femmelette, comporte-toi en 
homme. Au moment de crever, montre-nous que tu as du 
courage. Tu n’as donc aucune fierté ? »

Les exécutions procédaient toujours selon le même 
rituel. Elles avaient été codifiées dans les moindres détails. 
Respecter les règles permettait d’anticiper les difficultés 
éventuelles. Quand on tue, on ne s’y prend pas n’importe 
comment. Une organisation parfaite facilitait toujours 
le déroulement des événements importants. Tout était 

Vendredi 28 janvier 1916

3 heures de l’après-midi passées de 18 minutes



chronométré à la seconde près. C’étaient des cérémonies 
bien rodées, aux rouages parfaitement huilés pour que 
rien ne vienne en perturber le processus. Car le hasard n’y 
avait jamais sa place. Surtout quand des lâches devaient 
expier le déshonneur dont ils avaient entaché la glorieuse 
armée française.
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Le sac à dos en bandoulière sur l’épaule et le carton 
sous le bras, j’accélérai le pas.

La maison familiale des Duvignac se situait juste 
après la place des Arcades, dans une rue adjacente et 
très étroite qui débouchait sur une impasse. Construite 
au début des années vingt par Léon Duvignac, mon 
arrière-grand-père, elle était un peu bizarre. On devait se 
baisser pour y pénétrer, car la porte d’entrée ne mesurait 
pas plus d’un mètre cinquante. Au rez-de-chaussée, les 
fenêtres avaient des formes trapézoïdales et triangulaires. 
Pour agacer ceux qui, dans le village, se moquaient de 
lui, pour faire un pied de nez à ceux qui le critiquaient 
et surtout, pour asseoir sa réputation d’original, il avait 
baptisé sa demeure Laisse Dire. L’inscription, réalisée 
avec des tessons de vaisselles incrustés dans un losange 
en ciment, était accrochée sur la façade avec une chaîne 
en acier galvanisé. Elle défiait tous ceux qui passaient 
devant pour leur rappeler que mon arrière-grand-père 
se contrefichait éperdument de leur avis. Léon était 
revenu de la Grande Guerre, de cette illusoire « der 
des ders », surnommée ainsi par les plus optimistes. Il 
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s’était retrouvé dans la Somme, à Ypres, à Verdun, à tuer 
des inconnus et à pleurer des compagnons d’infortune 
sacrifiés. Aussi, après avoir connu le pire, les racontars 
et les cancaneries des planqués et des embusqués lui 
passaient bien au-dessus de la tête.

Le portail en fer forgé s’ouvrait sur un parc ombragé 
au milieu duquel vous accueillaient des chênes séculaires. 
Léon avait construit un mur qui délimitait la propriété. 
Cette habile superposition de galets et de blocs de granit 
éclaté, liés avec du mortier gris, l’avait occupé pendant 
plusieurs années. Aujourd’hui, des pans entiers étaient 
recouverts de lierre. De nombreuses pierres s’étaient 
détachées de l’ensemble et jonchaient le sol. À droite, 
une grande cabane en bois faisait office de garage. La 
toiture en tôle ondulée avait été vissée sur la charpente. 
L’été, à l’intérieur, la chaleur y était intenable. Quand 
vous y entriez avec une idée précise de ce que vous 
comptiez y chercher, vous pouviez être certain d’en 
ressortir sans l’avoir trouvé. Cet effrayant bric-à-brac 
vous offrait toujours des découvertes insoupçonnées.

Les rosiers plantés tout le long et de chaque côté de 
l’allée centrale avaient fané et les gourmands gisaient 
à leur pied, dévorés par le liseron. Les mauvaises 
herbes avaient envahi les parterres qui n’avaient pas 
été entretenus depuis plusieurs semaines. Dans le jardin, 
étaient éparpillés un peu partout des supports pour 
pots de fleurs, en plâtre et aux formes biscornues, des 
mini-arbres en béton et autres objets peu identifiables. 
Ils témoignaient de la passion «  cimentière  » de 
Léon. Héritage familial inaliénable, ils consacraient 
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l’inventivité et la créativité de notre illustre aïeul. 
Quatre d’entre eux encadraient une girouette au 
sommet de laquelle trônait un vieux coq rouillé. Elle 
ne tournait pas et sa vocation était purement décorative. 
Je l’avais toujours connue à cet endroit, près du puits. 
Personne ne se serait permis de l’enlever ou de la 
déplacer. L’idée de s’y risquer était déjà, à elle seule, 
sacrilège. Une vasque attirait en particulier l’attention. 
Léon l’avait construite pour la présenter à un concours 
de maçonnerie à l’occasion de la Foire-exposition de 
Toulouse, en 1932. Cette réalisation lui avait valu le 
deuxième prix et un diplôme qu’il avait fait encadrer. 
Ce titre de gloire avait été accroché, bien en évidence, 
au-dessus de la cheminée. Et il y était toujours resté.

Les volets du rez-de-chaussée qui ouvraient sur le 
séjour avaient besoin d’un sacré coup de peinture. 
La couleur azur était défraîchie. Ceux situés à l’étage 
n’étaient pas en meilleur état. Les boiseries des avant-
toits s’étaient également détériorées et les cache-
moineaux étaient abîmés. J’en discuterai avec Emma et 
Paul. Avec de la bonne volonté, ces travaux ne devraient 
pas nous prendre beaucoup de temps.

Parvenu sur le perron, je marquai un temps d’arrêt. 
Franchir la porte d’entrée s’accompagnait toujours 
d’une certaine appréhension. Je m’attendais encore à ce 
que mes parents m’accueillent. J’étais persuadé de vivre 
un mauvais rêve. Ils allaient me rejoindre dans quelques 
minutes. Leur mort n’était qu’un simple malentendu.

Habitué à l’agitation de la ville, j’avais toujours 
apprécié le calme et la tranquillité qui régnaient dans 
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cette demeure. Elle était exposée plein sud, si bien que 
la lumière n’était jamais absente, inondant la villa à 
toute heure. Pour trouver le soleil, il suffisait de changer 
de pièce. À l’arrière, la véranda qui donnait sur le jardin, 
avec ses confortables fauteuils en rotin installés devant 
les grandes baies vitrées, était une invitation à la rêverie 
et à l’oisiveté.

Les lieux étaient vides mais les réminiscences des 
êtres qui y avaient vécu étaient encore palpables. Dans 
le vestibule, l’imposant miroir était toujours accroché 
au mur. Il portait en lui la mémoire des visages et des 
âmes qui s’y étaient reflétés au cours des années passées. 
Combien de personnes s’étaient arrêtées devant lui pour 
se dévisager, se sourire, remonter le col de leur chemise, 
passer la main dans leurs cheveux ? Sur le porte-manteau 
de type perroquet étaient encore suspendus la veste 
en tweed de mon père et le parapluie de ma mère. 
Personne ne les avait enlevés.

Je posai mes affaires en bas de l’escalier qui conduisait 
au premier étage : un long couloir où se succédaient 
quatre chambres en enfilade, séparées les unes des 
autres par des portes coulissantes. Au fond se trouvait 
la mienne, juste à côté de la salle de bain.

Je soulevai le carton et le soupesai, toujours intrigué 
et dérouté par sa légèreté. Je le secouai un peu mais ne 
perçus aucun son qui aurait pu me fournir un indice 
quant à son contenu. Je traversai le couloir qui menait 
au salon pour le placer sur la table en merisier massif. 
Elle était utilisée lors des repas dominicaux et pour 
les grandes occasions, par exemple lors des fêtes de 



41

fin d’année ou quand mes parents recevaient de la 
famille ou des amis. Ma mère sortait la belle vaisselle, 
les verres en cristal et les couverts en argent. Je songeai 
aux nombreux convives qui s’y étaient succédé, aux 
conversations, aux silences et aux rires qui avaient 
jadis rempli cette pièce. Elle était bien plus qu’une 
simple table ovale en bois patiné, même si désormais 
elle avait uniquement un rôle décoratif au sein d’une 
vaste maison qui, la plupart du temps, était inhabitée.

J’étais attentif aux battements de mon cœur. Le 
rythme s’était accéléré sans que je parvienne à le 
maîtriser. J’avais les mains moites et j’étais essoufflé. 
Tout était soudainement si flou, mon champ de vision 
s’était rétréci et mes jambes chancelaient. J’avais envie 
de vomir. Pris de vertige et en sueur, je tirai une chaise 
pour m’asseoir, le temps de reprendre mes esprits. Je 
tentai de me rassurer et de ne pas céder à la panique. 
J’étais parti ce matin sans avoir rien mangé et la fatigue 
s’était accumulée. Une crise d’hypoglycémie. Rien 
d’autre. Ou alors un malaise vagal. Je me relevai et, à 
tâtons, je m’approchai du mur contre lequel je collai 
mon visage pour profiter de la froideur de la pierre. Le 
bienfait fut immédiat. J’enlevai ma chemise. Je fermai 
les yeux et me forçai à respirer lentement pour que la 
pression retombe.

À plusieurs reprises, je regardai en arrière pour fixer le 
carton, comme si, par enchantement, il allait disparaître. 
Je réussis à me retourner et, les bras ballants, toujours 
adossé au mur, j’essayai de ne penser à rien. Mon pouls 
était redevenu normal, ma nuque moins douloureuse 
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et la nausée avait disparu. Je parvins à m’accroupir par 
terre puis à étendre les jambes. Le pire était derrière 
moi. Je me sentais à nouveau d’attaque. Je me relevai 
doucement et parvins à ouvrir la fenêtre en grand. La 
fraîcheur salvatrice me requinqua. Le moment était venu 
de passer à l’acte. Je me dirigeai vers la cuisine, ouvris le 
premier tiroir du buffet et fouillai dans les couverts pour 
choisir un couteau pointu. J’attrapai également une 
paire de ciseaux à volailles pour la reposer aussitôt car 
elle ne me servirait à rien. Pressé d’en finir une fois pour 
toutes, j’effectuai le chemin en sens inverse et, dans la 
précipitation, peut-être parce j’avais présumé de mes 
forces, les jambes encore chancelantes, je manquai de 
glisser sur le carrelage. J’aurais dû en profiter pour boire 
un verre d’eau. Je repris mon souffle puis m’avançai 
vers cet objet de toutes les convoitises, sans jamais le 
quitter des yeux. Comme si ce vulgaire carton, qui 
absorbait tout l’espace, me défiait. J’étais prêt à livrer 
ce combat, à puiser la force nécessaire pour m’affranchir 
de la douleur. Je souris en songeant au ridicule de la 
situation. Je ne foulais pas le sable d’une arène, seul 
au milieu du ruedo, armé de mon seul courage pour 
affronter le taureau qui s’apprêtait à sortir du toril. Je 
me tenais juste dans la salle à manger de la villa Laisse 
Dire, une sorte d’opinel à la main, pour ouvrir un 
carton d’une apparence quelconque. Avec maladresse, je 
coupai le ruban adhésif. Après m’être entaillé le doigt, je 
poussai un juron. Je le portai à ma bouche et, avec mon 
autre main, j’attrapai le mouchoir dans la poche de mon 
jean. Je l’enroulai autour pour stopper le saignement 



puis le nouai en serrant assez fort. Cela ferait l’affaire. Je 
mettrai un pansement plus tard. Il y avait plus urgent. 
Avec ses multiples couches superposées, la quantité de 
scotch était très épaisse. Aussi, je dus m’y reprendre à 
plusieurs reprises. Avec un cutter je serais allé plus vite, 
mais j’ignorais s’il y en avait un dans cette maison.

Peu importait après tout. Je n’en avais plus pour 
longtemps. Désormais, dans moins d’une minute, enfin, 
je saurais.



44

Le soldat était assisté par un aumônier au teint cireux 
et d’une maigreur maladive. Il flottait dans sa soutane 
rapiécée dont la couleur noire, à force d’avoir été portée, 
avait viré au gris. Il brandissait devant lui un crucifix, tout 
en ânonnant d’une voix chevrotante des prières inaudibles 
et incompréhensibles. Encadré par une vingtaine d’hommes, 
le condamné fut ensuite conduit et placé devant le poteau 
d’exécution. On lui enleva ses insignes, les accessoires qui 
constituaient des marques distinctives pour lui prouver 
qu’il n’était plus rien. Le fixant avec mépris, le colonel 
le déclara alors « indigne de porter les armes ». Absent 
au monde, l’homme fixait les branches des arbres qui 
frémissaient sous la caresse du vent. Comme si ce qui allait 
advenir dans peu de temps ne le concernait déjà plus. Il 
répétait sans arrêt « la forêt m’attend ». 

« Il a perdu la raison », chuchota l’aumônier à l’adresse 
des hommes de troupe qui se tenaient près de lui.

Après qu’il eut été dégradé, pendant qu’on lui bandait 
les yeux et qu’on l’attachait, un greffier lui lut le jugement 
du tribunal de guerre spécial devant lequel il avait 
comparu avant-hier pour « abandon de poste en présence 
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de l’ennemi ». Dans la salle de classe du village où les 
troupes étaient en réserve, son procès avait été expédié en 
un quart d’heure. Un caporal qui, dans le civil, était clerc 
de notaire, avait été désigné d’office pour assurer sa défense. 
Il n’avait pas eu droit à la parole. Ignorant ce qu’il devait 
plaider, il en avait été soulagé. Il était resté assis sur un 
banc et avait somnolé, profitant de ce repos bienvenu car 
inespéré. La sentence, applicable dans les quarante-huit 
heures, était tombée. Le prévenu avait été condamné à 
mort. Pour s’épargner des démarches stériles, car vouées 
de toute façon à une fin de non-recevoir, demander une 
révision était proscrit. De la paperasse en moins. L’urgence 
était ailleurs.
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Léon Duvignac et Léopold Pujo, deux amis 
d’enfance, quittent pour la première fois leur 
village natal pour être projetés dans le brasier 
infernal de la Grande Guerre. Plus de cent 
ans après, François hérite d’un mystérieux 
carton. Il y découvre un carnet rédigé par 
son aïeul, Léon, contenant ses souvenirs de 
guerre. Dès lors, il n’aura de cesse de traquer 
la vérité pour rétablir l’honneur d’un homme 
oublié par la France.

« Moi, tu sais, ce que j’aimerais juste, c’est 
revoir une forêt. Comme elles existaient avant. 
Ici, tout est détruit. Ils tuent même les arbres. 
Eux aussi, pourtant, ils n’y sont pour rien. »

Patrick Fort a reçu le Prix reconnaissance littéraire 
pour son roman Après Nous : Celestino Alfonso, 
Groupe Manouchian (éditions Arcane 17). Il a 
notamment publié Le Voyage à Wannsee et Le 
Foulard rouge (éditions Gallimard).

Roman sur la mémoire collective et les souvenirs 
intimes, la culpabilité et le rachat, Là-bas, la 
forêt m’attend est un hommage vibrant au 
pouvoir des mots capables de consoler et de 
réparer.


